我的分享-第一期：一个爸爸写给女儿的 App

2025 年 1 月那波甲流，我女儿住院了。医院在肥西，是安徽省儿童医院的新院区。离我上班的地方挺远，开车过去几十公里，早高峰一个多小时；坐地铁三号线到底，还要再走一段。

陪床的是我妈。白天，她一个人在医院盯着。晚上，我和老婆下班后再赶过去看看孩子情况。

那几天是真的熬。孩子烧得反反复复，有时候两个小时就蹿到快40度，有时候一个下午又莫名其妙退下来。吃了奥司他韦没什么效果，后来只能挂帕拉米韦。物理降温、冰贴、温水擦浴，我妈一样样学，一样样做。她其实也很累，但那时候没办法，只有她能顶上。

我在公司，心一直悬着。隔一会儿就想问一句：
“妈，现在多少度？”
“刚才 38.6。”
“那之前呢？”
“哎呀，我记不清了。”

其实我想知道的，不只是某一个数字。我想知道的是：她到底是在好转，还是在变严重？我想知道的是：这一整天，她有没有慢慢稳定下来？我不在她身边的时候，她到底经历了什么？那几天，我总是在微信聊天记录里翻来翻去。

我妈记了一些，我老婆知道一些，护士那里也有记录，医生了解一部分。可这些信息分散在不同的人、不同的地方，没有一个地方能把它们合起来。

有天晚上，我下班后直接开车过去。路上堵了很久，到病房的时候，她已经睡着了。那正是冬天很冷的时候，但是病房却很暖和，我记得很清楚！小孩小脸烧得红红的，嘴巴微微张着，手背上还贴着留置针。为了防止针松动，手上套了个小袜子。旁边，我妈靠在陪护椅上，也睡着了。

我坐在病床边，看了她们俩很久。
那一刻我突然觉得，作为一个爸爸，其实很多时候我挺无力的。我不能替她难受。不能替她打针。不能让她马上退烧。也不能让老人不辛苦。我唯一能做的，好像只是晚一点赶到医院，坐在她身边，看着她睡觉。

但我是一个程序员。
我总觉得，至少有一件小事，下一次可以做得更好一点。如果妈妈记录了，爸爸能马上看到。如果奶奶在医院陪着，家里其他人也能知道孩子现在怎么样。如果孩子生病、长高、考试、吃药、第一次学会什么，不只是散落在聊天记录、备忘录和相册里，而是能被一家人一起看见、一起记住。

那天之后，我第一次认真动了念头：
我想给她写一个 App。不是为了做一个多大的产品。也不是为了讲什么宏大的故事。

最开始，它只是一个爸爸很朴素的愿望：
如果以后我不在她身边，我也想尽量多知道一点她的情况。如果家人都在为她操心，
我希望这些操心不要散落在各自的手机里。
如果她一天天长大，我希望有一个地方，能替我们把这些日子好好留下来。

后来，女儿确诊是甲流和疱疹病毒导致的发烧。对症治疗后，观察了几天，终于出院了。

生活很快又回到了原来的节奏。上班、下班、带娃、做饭、哄睡。那段住院的日子好像慢慢过去了。

但那个想法没有过去。
再后来，我就真的开始写了。一个人，晚上和周末，断断续续写了很久。
它现在还不完美，也还在一点点长大。
就像我女儿一样。我给它起名叫：宝贝记画。最初它叫心耘宝记，意思是心耘(女儿名字的谐音)宝宝的日常记录。我幻想着，以后她上学时，老师问，你爸爸爱你吗？为什么？她可以大声的说：我爸爸专门给我开发了一个应用，还用我的名字开了一家公司[破涕为笑]

希望它不只是一个 App，
而是一个家，写给孩子的、很长很长的日记。